■ 杜海玲

我用了20多本手帐，从留学生时代起。一本不在手，十分不安心，基本上就好像没带钱包一样。虽然翻开来，并无多么重要的事，但细细碎碎的都是岁月。前几日翻来看看，觉得特别傻，写着“关掉闹钟不要再睡，起来上学去”，以及各种很酸溜溜的琼瑶式的话语。

这一两年，因为智能手机将时间切割成了碎片，我在手帐上笔墨很少。有时候如果出差觉重，便不带，想着回来写便是。结果回来不过是在上面写下个地名。

年初，有朋友要我写写手帐，这才又认真打量起来。

从留学生时代起用的手帐，直接反应了一路走来的趣味变化。起初是粉红色的吉蒂猫那一类，然后是碎花、文艺，然后是简单得仿佛人家公司白送的那种黑蓝封皮。这几年，感谢小女每年在生日送给我她挑选的手帐，不是我夸她，品味十分不俗。既简洁又有精致美感。

自从答应朋友，开始认真用手帐。发现果然还是与手机的备忘录不同。纸在手中，就有了温暖触感。再握支笔，便有些凝神意。确认日程，或回顾某日，翻看，看着自己随意仓促写就于是愈加难看的字，那叫一个亲切啊。

接下来是我的拜托。如果你有什么使用手帐的故事，对手帐有什么心得，请告诉我。