聂隐娘站在古树上，闭着眼睛，用声音判断周围的状况。云一遮，风起，她感觉到变化，嗖一下落地，只一招，杀人于无形。
多年后，侯孝贤把自己的经验嫁接到聂隐娘身上，拍了一部特别不像武侠片的武侠片——泼墨山水，古朴诗意。习惯了西式叙事的普通观众大骂看不懂，而很多影迷却捧之为经典。
这就是侯孝贤。打从八十年代初《风柜来的人》开始，他就一直背对观众，任性地拍自己对人世的感受，从来没有变过。
“电影有太多种。我的电影的形式是很个人的，我喜欢怎样就怎样，所以不是一般人或者所有人能理解的，这个一点都不勉强。如果电影不挣钱，那找下一个愿意投资的人，直到没人给钱为止，就这么简单。”
所以，讨论侯孝贤，不能把他放在大众娱乐的范畴里。他存在的意义，是告诉中国电影人，也是展示给世界电影人，电影还有另一种可能，电影还可以这么拍。他虽然长在台湾，却是最中国的一个导演。他的电影，是中国古典诗词歌赋的传统，有自然天成之气，就像马致远的诗，齐白石的画，沈从文的文。而他本人，也像是一个行走于现代的侠士。
上篇•其作：诗意、苍凉
很多人最早认识侯孝贤，可能是从《风柜来的人》开始。从此，固定机位、长镜头、诗化叙事、苍凉基调成为他电影的标签。
其实，在这之前，片场学徒出身的侯孝贤和摄影师陈坤厚合作，轮流署名，拍过一系列琼瑶式爱情喜剧，《就是溜溜的她》、《风儿踢踏踩》、《在那河畔青青草》……用的是钟镇涛、凤飞飞这些当年红星。后来侯孝贤总是开玩笑，强调他也曾是一个卖座导演，商业电影的那些门道全都懂。
80年代初，台湾新电影风潮悄然而至。那时候，侯孝贤和留洋归来的万仁、曾壮祥、杨德昌等人很要好，经常聚在一起聊天。学过西方电影理论的海归们谈了很多观念，这把“本土派”侯孝贤搞得很糊涂，他写了《风柜来的人》，却困住了，不知怎么拍才好。有一天，编剧朱天文建议他读沈从文的书，由此找到了精神上的知己。
“沈从文的作品生动感人，尤其是他对家乡、对生死的描述，一下子打开了我看待外部世界的视界。我突然发现看世界的角度、视野还有这么多、这么广。那时每天在现场，我会一直跟摄影师说，远一点，退后一点。”
这是一种主观又客观的，无喜无悲的眼光，表现在作品中，不见强烈的喜剧冲突和逻辑结构，只有人物、环境，缓而静，散而淡，像那首古诗一样。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”到最后，“夕阳西下，断肠人在天涯。”电影和人生，一股苍凉余味。
侯孝贤说，幸好自己是白羊座，比较热情一些，不然，那种苍凉味不知要到什么地步。
他从小就被教书的父亲从广东梅县带到台湾，虽然很快就融入了，但外乡人的感觉总是在。十三岁那年，父亲因肺病去世。在没人管束的青春阶段，他的主要生活就是看武侠小说，想各种办法逃票看电影，偷家里的钱赌博，打架混黑道。到了十八九岁，母亲和祖母相继去世。这些事，影响了他后来的整个创作心绪。
“沈从文笔下的死是在阳光下的死，看起来是没有一点悲伤的，但那其实就是一种苍凉。”
侯孝贤回忆，母亲脖子上有一道疤，小时候不敢问，后来姐姐告诉她，母亲自杀过。“后来我想很正常，我父亲算是老家很有名望的人，到家里求父亲谋职的亲戚朋友很多，我母亲就一直照顾这些人，时间久了心理一定会有些疲惫。就像张爱玲会写出苍凉的小说，她小时候父亲娶了一个后母，她有被父亲关起来之后又逃出来的经历。从小对家庭的记忆，无形中会让一个人对看人世形成一种角度。”
“每个导演都有一个家庭背景，在成熟以后，或者用文字或者用电影的形式呈现出来，但都不会脱离这个自己的背景。王家卫上海想象的氛围，华人导演没有人可以超过他。王家卫的父亲经常出入在夜总会，上流社会的社交场合，这是他的家庭氛围。”
从《风柜来的人》到《聂隐娘》，三十多年过去，侯孝贤电影的题材和形式在变，但苍凉的底色一直都在。隐娘处在盘镇割据的唐朝，成为政治斗争的一枚棋子。道姑从小把她带走训练成杀手，出师后命她回家杀自己青梅竹马的节度使表哥。隐娘不是一般的刺客，她下不去手，最后选择远走。片尾一镜，枯黄山色中，看着隐娘走远，侯孝贤还是一直未变的那个侯孝贤，他的孤立无类，都在那个背影中。
下篇•其人：侠义、真实
侯孝贤发掘过三个女演员。他对女人的品位就是他自己的品位——古典、随性、真实、侠义。
最早是辛树芬。她那时还是学生，在街上闲逛，被侯孝贤跟踪了很远。“她有早年时代女孩子的气质，非常古典。当时我没有打算让她出现在每一部电影中，只是在《童年往事》中有一个非常短的镜头。但我发现她非常自然熟练，演戏从来不紧张 ”可惜，《恋恋风尘》、《尼罗河女儿》之后，辛树芬就去美国找他青梅竹马的男朋友相夫教子了。后来，因原定女主角伊能静拍《悲情城市》时失踪，侯孝贤又找辛树芬替补拍了这最后一部电影。
伊能静是侯孝贤从电视上看到她的报道，她从日本回台湾，是个背景很奇特的新人歌手。侯孝贤找她拍《悲情城市》，跟梁朝伟搭戏，签了合约，说了戏。还有两个礼拜开机，伊能静不辞而别消失了。那时候，她有一个36岁的圈外男友，一年多没联络，有晚突然打来电话说想她，她就不顾一切地黄了剧组。侯孝贤对经历特殊的人有兴趣，这么一个不靠谱的女孩，他后来还是找她拍了《好男好女》、《南国再见，南国》、《海上花》，还把她在日本的失恋情感写进了《千禧曼波》里，让舒淇演。
舒淇是第三个，也是侯孝贤最钟爱的一个。她已经演了《千禧曼波》、《最好的时光》、《聂隐娘》，未来还有可能继续被侯孝贤用。舒淇和侯孝贤一样，都是白羊座，随性、真实、骨子里硬，有侠义之气。侯孝贤经常当着媒体的面夸她。
了解舒淇的人都知道，她的家世背景不好，从小叛逆，经常打架，被父母拿着棒子追。长大后赚钱养家，活得十分独立。“她小时候也是在台中混，非常不容易，什么都敢，但她内心又非常慈，人非常好，很难得的。那时候我看了电视上她拍的广告，感觉这个女孩子不错，就联络她的经纪人文隽。她来的时候说，你是大导演，我知道，听说脾气很坏什么的一堆传说。她就跟我杠，一来有这个劲。”
《聂隐娘》可以说是为舒淇量身定做的，除了她，侯孝贤也想不到谁能演。“聂隐娘这个女人蛮特别的，我感觉她特别像舒淇。聂隐娘的故事讲的就是舒淇的童年往事，她曾经的处境，她曾经的情感。她这次来演聂隐娘，好像回放了一遍自己。她的表演中有某种悲伤，所以聂隐娘这个角色从头到尾都没有笑。”
舒淇几十年没变。“不是外貌，是她的人格、内心。对我来讲，她是很标准的女侠，所有人都喜欢她，因为她对人一点都不假，非常真诚。”拍《聂隐娘》前期筹资困难，她主动降片酬，还要给侯孝贤投资。在讲究圆滑处世的娱乐圈这么多年，她还是经常憋不住心事要直言，比如前两年为挺甄子丹被网友翻出陈年裸照。就在前不久，台湾主持人陈文茜采访侯孝贤时话风有些轻浮，她直接了当地发微博表达不满。
周围的人也都知道，侯孝贤也是一个又真又仗义的硬骨头。而且，年轻时脾气很火爆。早年，杨德昌找不到投资，他抵押自己的房子，拍出了超级蚀本的《青梅竹马》。童星颜正国犯法入狱，他去找马英九求情。《悲情城市》意外卖座，他把自己的分红拿出来，让录音师杜笃之和剪辑师廖庆松升级设备，两人都成为后来各自领域的教父级人物。
关于侯孝贤的传说还有很多。他自己就爆料过，“以前拍戏，儿子刚刚出生，抱着一直哭不停，剧情是这样的。那个演员抱着，我说你掐一下他屁股他就哭了，他不敢掐，因为是我的儿子。几次拍不成，我不自觉气得一捶，骨头就裂了。”张震说，“侯导拍戏，全场鸦雀无声，一根针掉在地上都能听到。一方面是大家都很尊重他，一方面是听说侯导拍戏发生过的一些事情。拍《最好的时光》，有一天，他的手是包起来的，大家都不好意思问，后来听人家说，有一天导演在家里想戏，不开心，往门上锤了一下，手就受伤了。”
法国名导奥利维耶-阿萨亚斯(张曼玉前夫)曾拍过一部侯孝贤的纪录片，结尾，侯孝贤对着镜头袒露他对原始的、雄性的、狗咬狗的世界的怀念，“黑社会，是雄性表征，比较浪漫，比较直接。我总感觉，在自己成长的地方，没有做到最顶，没有变成城隍庙那个地方流氓的头，你会一直感觉不足。男人嘛就要像个男人。现在男人越来越中性。以后女性一定是要比男性强的。而我还是比较怀念那个雄性的世界。”
因为有小时候混道上，中途和过往一刀两断转务正业的经历，侯孝贤的骨子里一直保留着义气、浪漫、雄性这些东西。而他一直以来汲取的养分，又来自来自线装古籍、武侠小说、布袋戏、歌仔戏、地方民歌、沈从文、张爱玲、陈映真、汪曾祺……这种隐而不露的传统文人气正好和白羊的火爆气中和，从而成就了风格独特的侯孝贤。他是台湾的，也是中国的，更是东方的。
侯孝贤后些年的计划是继续拍唐朝，“那是一个男刚女烈，非常辉煌，非常开放、自由、浪漫的一个时代，非常令人向往。”具体拍什么?“你拍的就你自己一个人，不管舒淇、张震，对我来讲都是一样的人，就是一个本真。”
对话侯孝贤：老婆永远在骂我赚不到钱
搜狐娱乐：《聂隐娘》的武打戏非常写实，没花招，这是你认为的那时候人的打法吗?
侯孝贤：高中我看非常多的电影，那时候日本的武侠片也很多。日本的武士道从古时候到现在一直在，不像咱们中国刀剑这些已经变成表演性质了。我拍的时候感觉还是要写实，要有个地心引力。
搜狐娱乐：电影为什么剪那么短?有粉丝觉得没过瘾。
侯孝贤：拍的不好的你剪来干嘛呢?跟自己过不去嘛。所以不好的就剪掉。
搜狐娱乐：你跟编剧朱天文合作这么多年，是因为彼此性情接近吗?
侯孝贤：没有。因为她的文学底子太厉害了。她的表达是文字，我的表达是影像，这两个东西都是间接的。要看过卡尔唯诺《给下一轮太平盛世的备忘录》你就知道，他专门讲小说的，他说深度是隐藏的，在文字跟文字之间，表达你能听明白跟意会的某种内容，某种描述。不是每个人看了就清清楚楚，明明白白，好的小说不可能这样。
电影其实一样。虽然影像是那么清楚，但是它隐藏的意思还是一堆。你随便拍一个人，很过瘾，别人的角度跟看法不见得跟你一样。你假使能够还原到他(她)某种真实的时候，那大家解读都不一样，而且会很感动，他们都似曾相似，他的身边的亲戚、朋友、家人，可能某一部分是跟这个类似的。所以我感觉这个所谓共通性，是在一个文化的层次里面，甚至于这个文化在国外他们都能理解。我的片子基本上是这样，它不是那么直白到没有空间，你太直白以后，有些人就是平的，没办法想。
搜狐娱乐：现在娱乐环境下，感觉很多导演都很挣扎，比如台湾新一代的钮承泽、魏德圣。而你自己总是那么从容淡定。
侯孝贤：钮承泽跟魏德圣都算不错的了，他们的挣扎是必然的。为什么呢?就是票房嘛。为什么要票房呢?坦白讲，你拍个三部没票房，不可能有人找你的。我们那个年代不一样，押房子卖房子是常有的事，杨德昌拍《青梅竹马》我也是帮他找啊，后来能回收吗?都没的。那时候靠的是一股傻劲。
他们现在更清楚了，你拍一个非常大的票房，起码后面可以有三部吧。但是现在有一个做法，我一直想做，就是带年轻人拍。因为现在数位时代，可以把所有东西的成本减低。你拍非演员，不要一直想着要拍舒淇，要拍谁拍谁，这样子压力太大。就像我们以前一样拍的都是非演员多，你才能够投入，这样你的导演的本质才能够慢慢形成。
记者：那像张艺谋、陈凯歌这些已经功成名就的导演，他们现在还在努力迎合观众，你觉得这种必要性大吗?
侯孝贤：怎么办呢?钱每个人都爱吧。每个人都想成功，有票房，因为背后是很大的钱，对不对?而且你要养班底。那就看你自己对钱的概念。我是永远赚不到钱，老婆永远在骂我的，因为就赚一点，都分光了。