■ 晓 慧

只要天晴，窗外都是白云蓝天。右下角是一棵放任的柿子树，本来或许是结甜柿的，结果没人剪枝、间果，以至于盛夏总是一树小铃铛般密集的果子，叶子都被白色的毛毛虫吃得剩了一张叶脉。到了秋天，叶子凋零，如果我的窗子没有关紧，有几条毛毛虫会爬进我工作的房间，做一个个茧子，在我搬动冬季衣服的时候，吓着我。

日本的河流要说大，和长江黄河不好比。这几座房子背后其实就是一个高高的长良川河堤，河堤有几十米的低洼处作为缓冲，然后就是一个高高在上的堤防，上面可以开车。它的高度，比我在2楼的家里这样平视还要高一点，与夏季傍晚金星的位置差不多。

我和女儿小M都是非常安逸的人，居然也就觉得“住惯了就是好地方”，哪怕是个偏僻乡村，住久了也就像京城那样好。我都没有住过东京、大阪，一直以来，住的地方不出5米即有泥土。泥土的气息，也许含有某种酶，在乡下住惯了的人不愿去城里，说不定是出于对这种气息的依赖。

慢慢地转为在家工作后，发现自己很懒惰，不肯出门，担心自己变成“中年宅女”，就问小M要不要紧，最近我是否变得迟钝了。小M看我心情蛮好，乘势说：嘿，最近你骂我的时候，有点口舌不伶俐呢。你怒发冲冠，说我房间怎么乱，怎么光吃冰激凌不做功课，但是中间一停顿，说服力就降低很多。你要注意哦，那个某某约你喝咖啡你也要尽量应承，多出门才好。

那个某某是个很微妙的朋友，宅男，琢磨不透的。喝了一百次咖啡也不见进退的那种。

我有时也分析宅男这个物种。他们是内心非常纤细敏感的一族，现实中和女人的语言、肢体交流中，他们非常容易受伤，所以情愿把注意力放在一些动漫人物、影视明星上面，若面前来了个真人，做朋友的话，他们是非常友善的，只要你不踏进他的领地。若做恋人，他就会有些惶恐，并且尽量自己不采取主动的态度，直到确定女方对自己有好感，才肯拿出一辈子的勇气去喝杯咖啡。但是下一步的进展，他还是不会主动的。从喝咖啡到吃饭或许要花1年，从吃午饭到吃夜饭又要1年，吃了夜饭不马上回去、再找节目还要1年。

从骨子里说，Otaku就是怕自己受伤，所以做一个安全的屏障，把自己包围起来。多数都是好人。偶尔也会有些情欲太过压抑而变态的。那多数是外貌不优越、没有女孩子垂青，就在家里玩电器，最后眼神不好了、肥胖了，忽然有了毁灭的冲动，那就于人于己都很危险。

令我十分意外的是，女朋友“智惠子”虽然肩膀和腰身顶我两个厚，脸部皮肤也泛着油光，但在婚嫁市场的受欢迎度远高于我。我们有时候聊到男人，她为人真是直率的，会跟我讲真话，所以我也丢弃嫉妒之类的小心眼，真心地听她讲，作出适当的评语。生活里我们不在同一个社交圈，所以我更加不会去传播谣言。

看官如果是个男人，我问你，丧夫的和离异的，你觉得哪个更容易投入新愛情？

或许有的人想法古老些，丧夫的女人好像总有一个阴影夹在两个人之间，而且中途死亡，对他的爱情是突然被圈了个句号，并非自愿，心里多少有很多依恋吧。

但离异的女人是决绝了的，倒也断得干净。

因此很多人答离婚的女人比较容易再谈情爱。也出于东方人对于死亡、灵魂的讳之莫深。

这个答案往往不对。大凡离婚需要超过结婚约5～10倍的能量，一般人是嫌麻烦，过过就算了。真走到破釜沉舟这一步，是给逼得只有揭竿起义了，穷、苦、累都不在话下了。因此对于男人的幻想基本是破灭了的。

拿我自己来说，至今无任何胃口，总觉得别看那个君子现在坐在那里笑眯眯的，轮到离婚时他一定变身为魔鬼。当时我们住在一个房子里，我开始走法律程序了，夜里对方跑到我的房门口，脚步声停在门外，而我其实并未敢睡着，就那样门里门外地对峙，我给吓破了胆。不一定他手持凶器，但那种“不气味”——背上出冷汗的、静静的恐惧。

离婚的人多多少少经历过这些，对其他男人也就很难再毫无保留。

但是我的寡妇朋友，一说起去世的丈夫，脸上依旧留有甜蜜，因为病痛、事故都是突如其来的，本来一直打算延伸到未来50年之久的梦想，在中途被硬生生地打断，过后回忆起来的，也多半是床第的恩爱、日常的温馨。

偶尔她也会说：不知我是否对他太凶了，早知道他活不长，我就温柔一点了。

我说：我猜，他生前并没有不开心，你想中年娶了个太太，比自己年轻十几岁，而且马上生了两个小孩子，老婆多少泼辣点，我觉得中年男人还是有这个包容心的，就当是看个小妹妹恃宠成骄罢了，他也乐得做这个长辈兼爱人。

我的朋友其实也会自我反省，所以哪怕她有偏执的部分，也还是我的朋友。