■ 幽 兰

每年五月黄金周假期，总是把衣服换季的时候。岛国四季分明，五月初换春夏装，十月底换秋冬装。年年如此。

在都市里生活的人，或许在换装的时候，身体才最真实地感受季节的变换。

今年还是用了两天时间才将冬装洗完晾干收好。

找出春夏装来试穿配搭，发现我是喜欢穿衣服的。在闷头干活的日子里，翻服装书几乎是唯一的消遣了。

年年换衣，但今年把衣服换季之后，却腰痛起来。是叠衣服收衣服时把腰弄坏了吗？第一次体会到了什么叫腰痛。不能转身、不能拿重物、不能坐硬椅子。现在稍微好些了。腰痛，是件这么可怕的事，今后一定要当心再当心啊。

腰痛好些之后，喉咙痛、鼻涕不断、身体疲软。又感冒了。不知什么时候着的凉。

发现我越来越频繁地诉说身体的不适。中年之感陡升。

虽然身体不适，但完全不能休息。翻译的合同逼在眼前。累。无奈。这就是中年。干活的中年。

前些天在一个日本学者的博客上看到一份“中年女学者死亡名单”，中年（四五十岁）女学者的瘁死似乎颇引人注目。那个名单有十多位，其中两个我见过，或者听过讲义，或者在学会上听过发表，还记得她们才气焕发生气勃勃的样子。

我连学者都算不上，但怎么觉得中年瘁死离自己并不遥远似的，如果像现在这么干活的话。但那又有什么不好呢？

继续干活，不畏瘁死。